Джинси, заражені вошами, свастики, приховані в конструкції будинків, жуйки з товченим склом та інші радянські міські легенди про небезпечні речі. У книзі фольклористів і антропологів Олександри Архипової і Анни Кірзюк йдеться про головні страхи радянської людини. Публікуємо уривок з п’ятої глави книги «Небезпечні радянські речі. Міські легенди і страхи в СРСР»
До моменту початку Другої світової війни ідея бактеріологічної зброї масового ураження буквально носилася в повітрі. Вона знаходила відображення і в найбезглуздіших чутках воєнного часу – наприклад, що відступаюча німецька армія заразила венеричними хворобами найкрасивіші пляжі Одеси, – і в серйозних звинуваченнях на найвищому рівні. Наприклад, у 1941 році німецьке командування вважало, що СРСР вводить в експлуатацію чумні бомби. Відрізнити чутку від справжнього експерименту або військового нововведення було непросто, точніше, зробити це не було ніякої можливості.
У такій атмосфері ідея використовувати комах для знищення продовольчих запасів противника здається привабливою і такою, що цілком реалізується. Увагу воюючих сторін привертає ненажерливий колорадський жук, який поїдає рослини сімейства пасльонових, в тому числі і листя картоплі.
Зауважимо, що про колорадського жука почали писати ще з середини XIX століття, коли через втручання людини звичне середовище проживання комахи було зруйноване, і він почав подорожувати. На своєму шляху жук спустошив картопляні поля в Колорадо (звідки і назва), а через кілька десятиліть комаха потрапила спочатку в Західну, а потім і в Центральну Європу. Його кілька разів згадували під час обговорення неврожаїв за часів Першої світової війни.
У той момент, коли паніка з приводу біологічної зброї починає набирати обертів, колорадський жук посідає почесне місце в обговореннях причин неврожаю по обидва боки фронту. Причому, як пише Бенджамін Гаррет, глава групи з дослідження хімічної зброї, підозра в тому, що противник використовує жуків як біологічну зброю, була первинною по відношенню до яких би то не було реальних дослідів з комахами.
У 1941 році член британського кабінету лорд Хенкі надсилає Черчиллю доповідну, де повідомляє про набіг колорадського жука на дві невеликі області і передбачає, що за цим може стояти диверсія німців. Як наслідок англійці починають вивчати колорадських жуків як потенційних диверсантів і ввозять на територію Британських островів 15 тисяч особин для досліджень. Цей факт не міг не привернути уваги нацистської розвідки.
Після окупації Франції в 1940 році німецька інспекція уважно вивчила французьку лабораторію в місті Буше. Побачені там сліди якихось досліджень переконали нацистів, що французи розробляли якусь біологічну зброю, і, очевидно, спільно з британцями. З цього дійшли висновку, що пора починати розробляти захист від цієї зброї. Коли у Франції в 1942 році вибухнула епідемія тифу, німці вважали, що це є результатом навмисного зараження води учасниками Опору, що знову призвело до активізації розробки біологічної зброї. Берлінський інститут Heeressanitдts Inspektion моніторив потенційні випадки зараження. У 1942 році німецький агент доповідав командуванню, що американці послали на Британські острови літак з колорадськими жуками і техаськими кліщами для використання як біологічної зброї. Кліщі нацистів не надто цікавили, а от жуки викликали серйозне занепокоєння. Можливо, основою чутки послужила інформація про ті самі 15 тисяч особин, завезені британцями для досліджень.
До 1942 року нацисти вирішили остаточно з’ясувати, чи можна використовувати колорадських жуків як біологічну зброю, для цього був створений дослідний проект з прекрасною назвою Kartoffelkдferabwehrdienst ( «Служба захисту від картопляного жука»). Метою проекту було зараження близько 400 000 га картопляних полів східного узбережжя Англії, для чого Німеччині знадобилося, за скромними підрахунками, розвести 20-40 мільйонів жуків. Поки жуки плодилися і розмножувалися, німці проводили польові випробування масштабом скромніше – намагалися з’ясувати, як саме слід закидати жуків, на якій висоті і при якій температурі. Під час першого експерименту в жовтні 1943 року 40 000 комах було розкидано над полями біля німецького міста Шпайєр. Результати експериментів мали двояке враження. Щоб побачити результати і відрізнити своїх жуків від «диких», німці своїх жуків акуратно розфарбували. Однак тільки менше 100 жуків було знайдено на землі. Було проведено контрольний експеримент: на цей раз скинули моделі дерев’яних жуків, теж розфарбованих. І теж дуже маленький відсоток муляжів був виявлений серед тих, що долетіли до мети. Стало ясно: скільки жуків не скидай, до мети, тобто до полів супротивника, жуки практично не долітають (як ми пам’ятаємо, тільки 0,25% жуків це вдалося) – їх зносить вітер.
Тому, з одного боку, результати проекту були позитивними (жуки можуть розсіятися на дуже велику відстань), а з іншого – не дуже (великий шанс зараження власних територій).
І тут війна скінчилася. Колорадський жук абсолютно природним чином, перелітаючи з куща на кущ (в реальності ця комаха не була прихильником літаків і польотів на великій висоті), знайшов нові угіддя на картопляних полях Східної Німеччини. Він відчував себе там добре і, швидко розмножуючись, просувався в бік Чехословаччини і Польщі. Проти колорадського жука була організована боротьба словом і ділом: друкували барвисті плакати, що закликають трудящих на боротьбу з жуком; мобілізували робітників, селян і піонерів для збору комах на полях. У 1949 році колорадський жук з’явився на території Львівської області, та з тих пір жук просувався все далі на схід.
Оскільки чутки про ентомологічні експерименти продовжували бродити по обидва боки колишнього фронту, навала жуків була оголошена результатом зловмисних дій американців. Правдоподібності цьому поясненню надавав той факт, що жук природним чином завозився із США в американські окуповані зони разом з продовольством. У червні 1950 року міністр сільського господарства Бенедиктов доповідав секретарю ЦК ВКП (б) Суслову і про жука, і про те, що це американська диверсія, і пропонував розпочати готуватися до вторгнення: «Створюючи сприятливі умови для масового розмноження колорадського жука, американці одночасно проводять злодійські акти по скиданню жука в масових кількостях з літаків над низкою районів Німецької Демократичної Республіки та в районі Балтійського моря з метою зараження жуком та Польської республіки. До Міністерства сільського господарства СРСР щодня надходять відомості про масовий наплив колорадського жука з Балтійського моря до берегів Польської республіки. Це, безсумнівно, є результатом диверсійної роботи з боку англо-американців ».
Ідея про те, що колорадського жука закинуто з повітря американцями, міцно затверджується не тільки в СРСР і НДР, а й в інших країнах соцтабору. Чехословацькі газети публікують малюнки, на яких американські літаки скидають жуків на центральноєвропейські поля. Представники політичної еліти НДР почали публічно звинувачувати уряд США у використанні біологічної зброї. Переконання в диверсійному походженні жука стає звичним, і німецька назва жука Kartoffelkдfer ( «картопляний жук») в Східній Німеччині отримує назву Amikдfer ( «американський жук»).
Міністр сільського господарства Бенедиктов зажадав, щоб у газетах «Правда», «Известия» і «Соціалістичне землеробство» були опубліковані статті «з висвітленням у них небезпеки, що виникла від колорадського жука, і особливо фактів злочинного поширення жука американцями». В результаті до кінця 1950 року вся країна знала про те, що американці бомбардують нас ампулами з личинками жуків. Піонерів, яких відправляли на поля шукати і знищувати жуків, спеціально просили шукати і ампули, в яких комах нібито скидали. Ці історії продовжували існувати майже протягом усього радянського періоду: навіть в 1970-і роки піонери в різних регіонах СРСР продовжували шукати і жуків, і ті самі контейнери.
У ситуації війни – спочатку звичайної, «гарячої», а потім холодної – така конспірологія виявилася привабливою для всіх – від простих солдатів до керівників держави. Коли є чітке уявлення про ворога, навіть природні явища (в даному випадку завезення нової фауни в результаті продовольчих поставок з Нового Світу) можуть бути витлумачені як результат його цілеспрямованих і зловмисних дій. З прикладів вище добре видно, що всі побоювання і звинувачення виникали у відповідь на уявні експерименти протилежної сторони. Ці уявні дослідження противника ставали також причиною реальних експериментів із скидання жука над посівами. Образ могутнього ворога, який може контролювати навіть природні явища, з одного боку, звичайно, лякає, але з іншого – дозволяє створювати ілюзію контролю там, де можливості реального контролю дуже невеликі, як, наприклад, в разі епідемії погано вивченої хвороби або появи маловідомих і шкідливих комах. Недарма Бенедиктов у своєму листі, переконуючи Суслова в небезпеці жука, спочатку звертається до природних причин, стверджуючи, що влада американської зони окупації Німеччини не бореться з шкідливою комахою, створюючи тим самим «сприятливі умови для [його] масового поширення», а потім говорить про те, що американці проводять «злодійські акти, скидаючи жука в масових кількостях з літаків». Така логіка накульгує на обидві ноги. Але зрозуміти її можна: якщо урожай загине (а від часу останнього масового голоду (1947 рік. – Ред.) пройшло тільки три роки!), міністру буде непереливки, і в цій ситуації постать диверсантів-біотерористів може слугувати хорошим виправданням.
